a morte

  
meu tio,

que ontem mesmo

perguntou as horas,

já não está

em lugar algum,

já não está

onde seu corpo está.

seu corpo está

ali, enguiçado.

meu tio

deitou-se sobre si.

melhor, deitaram

o que fora meu tio,

os pés juntos, sem

a memória do tato,

o escândalo de aves
nos cabelos,

o cheiro de urina,

os goles de naufrágio

(letes nas veias),

como um quarto

sem mobília ou gente

sobre o terreno cediço,

uma nudez,

como escurecer

desmorona uma maçã

e acende a luz

na pele

         de um cavalo.

a morte agora

é sua casa, a roupa do corpo,

o oxigênio,

a carta de câmbio,

o preço do frete,

      a dentadura, o aquário,

o berço, a biblioteca,

a gaveta

           de gravatas,

o comprovante

                     de renda,

o revólver,

a certidão

             de nascimento.

morrer é para sempre.

o corpo de meu tio

(sem que meu tio

estivesse presente)

foi enterrado

com um relógio

no pulso.

* primeira das seis partes do poema
  ("pássaro ruim", ed. medusa, 2009)