parêntese (p. seus 319 aninhos)

                                                        
* entrevista concedida por email a Mariana Sanches ("Cândido"). 
       
                
Você é de Foz de Iguaçu, mas vive há muitos anos em Curitiba. De que modo a cidade está presente no seu imaginário poético?
        
Vim para Curitiba aos 12 anos. Há bastante tempo. Já estou habituado à cidade, o que não me livra do sentimento de exílio que, pelo que ouço, é comum mesmo entre os curitibanos natos. Mas é aquela história: a partir de um determinado ponto, a cidade onde você mora passa a morar em você. As ruas de Curitiba, parodiando Borges, já fazem parte das minhas entranhas. E isso contaminou minha poesia, principalmente aquela do “pássaro ruim”.
          
Seu poema “uma ode” (“pássaro ruim”) diz que “Curitiba é uma cidade que pensa ser Curitiba”. Depois, você lança a provocação: “quero que me provem, existe Curitiba?”. Você já descobriu se existe ou ainda está buscando?  
         
Eu me vali daquela frase do Cocteau: "Victor Hugo é alguém que pensa ser Victor Hugo". Coube perfeitamente. Curitiba é orgulhosa – às vezes até arrogante – e ao mesmo tempo vive uma permanente crise de identidade. Além disso, amar esta cidade (como amo) é também criticá-la ou esnobá-la. Por isso, no mesmo poema, escrevi uma piada que costumava fazer entre amigos: "o melhor de Curitiba é Santa Catarina". Há basicamente dois tipos de curitibanos: o babaca, que acredita viver numa cidade de primeiro mundo, e o injusto, que fala da cidade como se falasse de uma maquete em tamanho real, de um lugar medíocre e maquiado, com problemas sociais dignos da África subsaariana. Ambos os tipos amamos esta cidade, ambos amamos nossa "Curitíbia”.

                         
Seja na forma ou no tema, é possível dizer que existe uma marca, um traço particular na literatura feita aqui?

         
Vou falar da poesia apenas, porque conheço um pouco mais. Do ponto de vista formal, existem estilos para todos os gostos: da poesia mais artesanal e crítica, fortemente influenciada pela segunda onda do modernismo no Brasil, ao resgate de versos classicizantes, passando pela poesia marginal e pelo haicai abrasileirado. A tendência, na verdade, é a liberdade pós-vanguardas, a liberdade de transitarmos por diferentes estilos sem compromissos de fidelidade a este ou àquele (a não ser à sua própria voz). Além disso, noto em geral nos poetas daqui uma visão meio melancólica e sarcástica do mundo, uma jeitão mais itabirano do que propriamente leminskiano: “este orgulho, esta cabeça baixa...” 

Com relação ao tema, há muita diversidade, é claro, mas percebo em muitos poetas a preocupação com a cidade, com os problemas urbanos. Curitiba mudou muito nos últimos 15 anos, para o bem e para o mal. Tornou-se mais diversa e cosmopolita, e ao mesmo tempo mais injusta e muito mais violenta, principalmente por conta da epidemia do crack e do descaso com a região metropolitana da cidade. Curitiba já deixou de ser uma província, mas o curitibano típico talvez nunca deixe de ser um perplexo provinciano. 

           

* nos comentários, o resto da entrevista. 

Mano Veio

  

ferramentas para relojoeiros

        
     O relógio de pêndulo de minha avó badalava sempre, à meia-noite, a hora de nossa morte, amém. Deus me livre! Meu irmão foi dormir num dos quartos e me deixou sozinho na sala, eu e o relógio. Uma coisa é ouvir, acompanhado do irmão cinco anos mais velho, as 11 badaladas; outra, bem distinta, ouvir sozinho na sala as 12 badaladas do relógio de pêndulo. Sem irmão mais velho, in extremis, unhas que arpoavam a polpa dos dedos, o coraçãozinho um sapo pegajoso, mijei e mijei impotente como se sangrasse: como xxxiiiii xangraxxx... 
       No dia seguinte, meus primos em torno de mim feito moscardos, meus primos e irmãos varejando e zumbindo em torno de minha mancha amarela. A priminha mais nova olhava-a compenetrada, sugava a chupeta – Freud e seu charuto – como alguém que, abraçada ao seu paninho, contemplasse algo de sério e extraordinário – um girassol de Van Gogh, por exemplo. Mas ela era apenas uma, e minúscula, no meio das gigantescas varejeiras, daqueles índios apaches alcoolizados, dançando e gargalhando em círculos concêntricos. Minha mãe sorriu maldisposta, escorou o colchão contra o muro, meu medo arrostando o sol, secando ao mês de fevereiro. Lembrando agora era até bonito: a mancha, ela mesma, uma espécie de sol, sol medroso que despontou à meia-noite em ponto.

      Àquela época, as gargalhadas de meu irmão me humilhavam às lágrimas e ao rilhar de dentes. Como eu amava o filho-de-uma-puta! Amava e temia. E as duas coisas juntas me davam vontade de segui-lo, me davam vontade de chorar; de segui-lo chorando, amarrando os cadarços e correndo para alcançá-lo, sorrindo e limpando no antebraço meu nariz. Tião podia ser terrível! Era meu ídolo. Em certas ocasiões, ainda mais do que isso: devotei-me como ao Deus do Antigo Testamento. E como era engraçado, por que não uma espécie de Loki? Paguei-lhe oferenda em balas, risadas, cumplicidades e chicletes. 
     Nunca esqueço os momentos de tensa diversão nos serões melífluos da Eternidade: minha mãe, carolíssima, lendo a Bíblia ilustrada para os três filhos. Quando perguntou aos dois menores quem era aquele homem pendurado na cruz, meu irmão mais velho antecipou-se:

     – Deixa que essa eu sei! É o Sócrates, mãe, da seleção... Ai!... Depois que ele perdeu aquele pênalti!

      O tabefe de minha mãe, veloz como a ratoeira. Na verdade, sua mão espalmada e a língua de meu irmão pareciam fazer parte de um único e infalível mecanismo. Não havia como não rir. No entanto, assim que mamãe voltou a engatilhar a armadilha, eu e minha irmã dissolvemos o humor no amor maior de Cristo, em Cristo. Só então ela podia prosseguir, ofendidíssima, tentando novamente – em vão – adensar-nos auréolas sobre as cabecinhas. Ríspida feito um romano, chutara o traseiro do palhaço mirim por sobre todos os alambrados do México e do mundo, pra bem longe da Paixão de Cristo. (De minha parte, porco Pôncio Pilatos, eu fingia lavar as mãos antes da janta.) E lá fomos nós, pela milésima vez, crucificar o pobre do Nazareno.

      Tião foi um moleque maravilhoso. Aos seis anos de idade, sozinho em casa a tarde inteira, decidiu eviscerar um por um os relógios que ia encontrando. Argumentou com razões de estudioso: precisava entender como é que o tempo funciona. É ou não é um impressionante caso de precocidade tornar-se, aos seis anos, um relojoeiro metafísico?

    Seu espírito e voluntarismo sempre foram maiores do que o apego às coisas; brincar e brigar, mais importantes que qualquer brinquedo. Não lhe custou desapegar-se dos impecáveis carrinhos Matchbox comprados por meu pai, semana após semana, em Puerto Stroessner. É claro que gostava de sua coleção, luzente e bem-comportada nas prateleiras do quarto. Mesmo assim, nada o impediu, desafiado por um amigo, de jogá-los de uma vez no bueiro de nossa rua. Meu pai ficou doente, profundamente magoado. Que bem não me lembre, Tião, atônito, apenas comentou:

      – Puxa vida! Parece até que que o papai ia pro trabalho num daqueles carrinhos...

     Fazia dessas volta e meia. Era, como eu disse, voluntarioso. E bom de bola. Pouco importava que o Marcinho tivesse aulas de judô. O jogo ainda não acabou, não vai embora e ponto. O menino reclamou, bateu o pé, e foi se indo. Afinal, sou ou não sou faixa amarela? Pois meu irmão, enfurecido, depois de um Koka e um Yuko, aplicou-lhe um belo de um Ippon e o imobilizou. Marcinho bateu em suas costas e a partida prosseguiu com os dois times completos. Marcinho, coitado, apanhou em dobro. Um cabritinho que balia desorientado. Sua mãe, ao flagrá-lo jogando bola, pastoreou-o pela Rua do Angico com uma vara de marmelo.

    Sem contar a vez em que Tião e um amigo vestiram-se de super-homem e subiram ao telhado com o sério propósito de voar. O outro acreditou: naquela idade, um ano mais novo era outra geração. No um e dois e três e... JÁ! Meu irmão fez que foi, gesso de super-herói e supervilão, enquanto o japinha decolava para baixo enrolado em sua capa vermelha. Quebrou apenas uma perna, só por Deus!

     
    E tantas outras as histórias... Por aí se iria, de inoxidável Caloicross, a Foz do Iguaçu.

     
      A aurora de minha vida, comparativamente, deu-se numa manhã mais ou menos nublada. É por isso que, na falta de assunto com que inventar minha infância, recorro furtivamente ao tesouro de meu irmão. Meus maiores predicados eram a delinquência maria-vai-com-as-outras e a mentira. Principalmente a mentira. Fui um menino tão mentiroso que meu pai me apelidou de Pantaleão. (Hoje me pergunto se não é exatamente assim, à falta de assunto e à mentira, que se apronta um "verdadeiro" poeta...)

     Dizia, recorro ao tesouro de meu irmão. Trago no pulso um dos relógios que ele eviscerou. Ah, Tião intemporal, Tião feito de tempo! Entro pela janela do seu quarto – o próprio Esquecimento há de sempre esquecê-la entreaberta – e, com dedinhos ágeis e imundos, brinco com seus carrinhos Matchbox ainda nas estantes. Demoro-me ali. É preciso demorar-me. Antes que você, mano veio, Sebastião ão ão, menino impossível, atire-os novamente no bueiro.    

                             
* R.M. brinca de cronista. Desde os sete anos, desenha e escreve nas últimas folhas do caderno.

fotografia

                           
onde viridiana, lisandra, babi?
e os filhos que sonhamos antes
da primeira menstruação?
onde elas todas?

o amigo que mudou de cidade?
a vira-lata prenhe no muro de casa acostada?
onde a casa?

onde as antífonas da capelinha?

onde o sol foz-iguaçuense?
que me escarnou a pele
e me tisnou o rosto:
pequeno caçador etíope.

onde as amoreiras?
que eram árvores sem nome
e davam amoras
(dói saber que as árvores têm nomes,
que as amoreiras dão amoras, dói saber).

onde tudo isso?

em mim é que não permanecem.
talvez o passado exista sem ser memória
na dispersão da aura,
na concentração das pedras.

talvez apenas borrifou-se-me
um perfume antigo nos olhos
e eles ardem um sol nascente
e eles choram o orvalho do capim.

talvez apenas
o menino se esqueceu de mim
       
(sol sem pálpebras, 2007)   

chico (c/ tom ao piano & miúcha)

                 

        

   
A maior distância entre dois lugares é o tempo. 

                                            TENNESSEE WILLIAMS

e.e. cummings

               
ao tempo dos narcisos(sabem que

ao tempo dos narcisos(sabem que
a razão de vivermos é crescer)
lembre-se como, esquecendo o porquê

ao tempo dos lilases a pregar
que acordamos tão-só para sonhar,
não se esqueça(pareça não lembrar)

ao tempo das rosas(o ardor carmim,
em nosso aqui e agora seu festim)
esquecendo o se, lembre-se do sim

ao tempo de tudo que é doce e está
além do que podemos atinar,
lembrando busque(esqueça para achar)

e ao mistério que há de ser, outrossim,
(tempo que do tempo liberte enfim)
esquecendo-me, lembre-se de mim
       
traição: rodrigo madeira


in time of daffodils(who know

in time of daffodils(who know
the goal of living is to grow)
forgetting why, remember how

in time of lilacs who proclaim
the aim of waking is to dream,
remember so(forgetting seem)

in time of roses(who amaze
our now and here with paradise)
forgetting if, remember yes

in time of all sweet things beyond
whatever mind may comprehend,
remember seek(forgetting find)

and in a mistery to be
(when time from time shall set us free)
forgetting me, remember me
           

                                                    
O tempo é um oceano
mas arrebenta na praia

                        BOB DYLAN

* da cancão Oh, Sister! (Desire, 1976)
      

caetano, bethânia & vinicius de moraes

                                                                                     

  

POÉTICA

               

De manhã escureço

De dia tardo

De tarde anoiteço

De noite ardo

        
A oeste a morte

Contra quem vivo

Do sul cativo

O este é meu norte

         
Outros que contem

Passo por passo:

Eu morro ontem

           
Nasço amanhã

Ando onde há espaço:

– Meu tempo é quando

                         
   VINICIUS DE MORAES 

                                                                     

ferreira gullar

                   

                     

                      .............................................

                        Numa noite há muitas noites

mas de modo diferente

                        de como há dias

                        no dia

                                   (especialmente nos bairros

                        onde a luz é pouca)

                        porque de noite

              todos os fatos são pardos

                                                      e a natureza fecha

                        os olhos coloridos

                                                      guarda seus bichos

entre as pernas, põe as aves dentro dos frutos

                         e imobiliza todas as águas

                                                       embora fique urinando

                         escondido

                em vários pontos da quinta

tão suave que ninguém ouve sob as folhas de tajá

                         E assim as muitas noites

                 parecem uma só

                         ou no máximo duas:

                 sendo a outra

                         a noite de dentro da casa

                         iluminada a luz elétrica

                         A noite adormece as galinhas

                         e põe a funcionar os cinemas

                         aciona

                  os programas de rádio, provoca

discussões à mesa do jantar, excessos

                  entre os jovens que se beijam e se esfregam

                          junto à cancela

                          no escuro

                  e quando o tesão é muito decidem casar

                          (menos, por exemplo,

                          Maria do Carmo

                          que entregava os peitos enormes

                          pros soldados chuparem

                          na avenida Silva Maia

                          sob os oitizeiros

                          e deixava que eles esporrassem

                          entre suas coxas quentes (sem

                          meter)

                          mas voltava para casa

                          com ódio do pai

                          e malsatisfeita da vida)

                    

                   De noite, como

                   a luz é pouca,

                   a gente tem a impressão

                   de que o tempo não passa

                                                             ou pelo menos não escorre

como escorre de dia:

                   como se se desse uma interrupação

          para o dr. Bacelar fazer uma palestra

          no Grêmio Lítero-Recreativo Português

                        uma interrupção

          para que os operários da fábrica Camboa

                        descansem um pouco

                        e se reproduzam nas redes

          ou nas esteiras

                        se amando sem muito alarde

          para não acordar os filhos que dormem no mesmo quarto

   

                          Como se o tempo

          durante a noite

                          ficasse parado junto

                          com a escuridão e o cisco

                          debaixo dos móveis e

                          nos cantos da casa

                                                        (mesmo dentro

                          do guarda-roupa,

                                                        o tempo,

                                                        pendurado nos cabides)

                           E essa sensação

            é ainda mais viva

                           quando a gente acorda tarde

                           e depara com tudo claro

                           e já funcionando: pássaros

            árvores vendedores de legumes

   

                           Mas também

            quando a gente acorda cedo e fica

                           deitado assuntando

                           o processo do amanhecer:

                           os primeiros passos nas ruas

                                                                         os primeiros

                           ruídos na cozinha

                                                        até que de galo em galo

                           um galo

                           rente a nós

                           explode

                           (no quintal)

                           e a torneira do tanque de lavar roupas

                           desanda a jorrar manhã

                        .............................................

* trecho do Poema sujo (1975)
   

octavio paz

         
O MESMO TEMPO
    
Não é o vento

não são os passos sonâmbulos da água

entre as casas petrificadas e as árvores

ao longo da noite vermelhiça

não é o mar subindo as escadas

Tudo está quieto

                         repousa o mundo natural

É a cidade em torno de sua sombra

buscando sempre buscando-se

perdida em sua própria imensidade

sem nunca se alcançar

                                 nem poder sair de si mesma

Fecho os olhos e vejo os carros passarem

se acendem e apagam e acendem

se apagam

                não sei aonde vão

Todos vamos morrer

                               o que mais sabemos?

Num banco um velho fala sozinho

Com quem falamos ao falarmos sozinhos?

Esqueceu seu passado

                                 não tocará o futuro

Não sabe quem é

está vivo no meio da noite

                                       fala para ouvir-se

Junto à grade se abraça um casal

ela ri e pergunta algo

sua pergunta sobe e se abre no alto

A esta hora o céu não tem sequer uma ruga

caem três folhas de uma árvore

alguém assobia na esquina

na casa em frente se acende uma janela

Que estranho perceber-se vivo!

Caminhar por entre a gente

com o íntimo segredo de estar vivo

Madrugadas sem ninguém no Zócalo

Apenas nosso delírio

                               e os bondes

Tacuba Tacubaya Xochimilco San Ángel Coyacán

Na praça maior do que a noite

acesos

          a postos para levar-nos

na vastidão da hora

                             ao fim do mundo

Listras negras

As varas erguidas dos troles

                                           contra o céu de pedra

e seu laço de faíscas sua lingueta de fogo

brasa que perfura a noite

                                      pássaro

voando assobiando voando

entre a sombra emaranhada dos freixos

desde San Pedro até Mixcoac em fila dupla

Abóbada verde-negra

                                 massa de úmido silêncio

sobre nossas cabeças em chamas

enquanto falávamos aos gritos

nos últimos bondes

atravessando os subúrbios

com um fragor de torres despedaçadas

Se estou vivo caminho ainda

por estas mesmas ruas empedradas

charcos lodos de junho a setembro

saguões tapumes altos hortas dormidas

velando apenas

                       branco roxo branco

o cheiro das flores

                            impalpáveis cachos

Na treva

             um farol quase vivo

contra a rígida parede

                                 Um cachorro ladra

perguntas à noite

                          Não é ninguém

o vento entrou pelo bosque

Nuvens nuvens gestação e ruína e mais nuvens

templos caídos novas dinastias

escolhos e desastres no céu

                                          Mar de cima

nuvens do altiplano, onde está o outro mar?

Mestras dos olhos

                            nuvens

arquitetas de silêncio

E súbito sem mais nem menos

chegava a palavra

                            alabastro

esbelta transparência não convocada

Disseste

            farei música com ela

castelos de sílabas

                            Não fizeste nada

Alabastro

              sem flor nem aroma

talho sem sangue nem seiva

brancura atormentada

                                 garganta apenas garganta

canto sem pé nem cabeça

Hoje estou vivo e não sinto saudade

a noite flui

               a cidade flui

eu escrevo sobre a página que flui

transcorro com as palavras que transcorrem

Comigo não começou o mundo

não há de acabar comigo

                                        Sou

uma batida no rio de batidas

Há vinte anos Vasconcelos me disse

“Dedique-se à filosofia

Não dá vida

                  defende da morte”

E Ortega e Gasset 

                            em um bar sobre o Ródano

“Aprenda alemão

e ponha-se a pensar

                              esqueça tudo o mais”

Eu não escrevo para matar o tempo

nem para revivê-lo

escrevo para que me viva e reviva

Hoje na tarde no poente

vi o sol entrar nas águas do rio

Tudo estava em chamas

ardiam as estátuas as casas os pórticos

Nos jardins cachos femininos

lingotes de luz líquida

frescor de vasilhas solares

Uma folhagem de faíscas a alameda

A água horizontal imóvel

sob os céus e os mundos incendiados

Cada gota de água

                             um olho fixo

o peso da enorme formosura

sobre cada pupila aberta

Realidade suspensa

                             no talo do tempo

a beleza não pesa

                             reflexo sossegado

tempo e beleza são o mesmo

                                            luz e água

Olhar que sustenta o belo

tempo que se embeleza no olhar

mundo sem peso

                          se o homem pesa

não basta o belo?

                                   Não sei nada

Sei o que sobra

                        não o que basta

A ignorância é árdua como a beleza

um dia saberei menos e abrirei os olhos

Talvez não passe o tempo

passam imagens de tempo

se não voltam as horas voltam as presenças

Nesta vida há outra vida

a figueira aquela voltará esta noite

esta noite regressam outras noites

Enquanto escrevo ouço passar o rio

Não este

             aquele que é este

Vaivém de momentos e visões

o melro está sobre a pedra acinzentada

num clarão de março

                               negro

centro de claridades

Não o maravilhoso pressentido

                                               o presente sentido

a presença sem mais

                               nada mais pleno farto

Não é a memória

                          nada pensado nem querido

Não são as mesmas horas

                                       outras

são outras sempre e são a mesma

entram e nos expulsam de nós mesmos

com nossos olhos veem o que não veem os olhos

Dentro do tempo há outro tempo

quieto

         sem horas nem peso nem sombra

sem passado ou futuro

                                  apenas vivo

como o velho no banco

em uníssono idêntico perpétuo

Nunca o vemos

                        É a transparência
    
tradução: rodrigo madeira
    
poema no original e récita de octavio paz   

uma espécie de gregor samsa

                                                      

         
     
a noite lá fora é distinta
da noite maníaca e cheirosa dentro da xícara.
mas a aranha a passear os móveis, mas os grilos
que parecem saltar dos meus bolsos  
nivelam (ou não nivelam?) as duas noites.

então imagine que fosse
pó de café a própria terra, insone de insetos,
e que fora coado com terra, inchada de sombras e barulhos,
o café na térmica.

é o mesmo o princípio
da cafeína e dos grilos.

a xícara, com sua borra de açúcar, dorme dorme
profundo
(só quando se quebram
as coisas por um instante despertam).

partido em cacos,
sorvi toda a noite das xícaras:
é bem possível que eu não durma.
vou latejar na madrugada como uma estrela e um inseto.
                                                                

robert frost (IV)

                                                                                           
À NOITE ACOSTUMADO
         
         
Já fui à noite inteiramente acostumado.
Eu já saí na chuva  – e regressei na chuva.
Já segui tendo as luzes da cidade ao largo.

Eu já contemplei a mais triste dentre as ruas.
Já deixei para trás as rondas do vigia
E baixei o olhar, sem declaração alguma.

Parei, calei o som que ao caminhar fazia
Quando na distância de repente irrompeu
Um grito surdo que por sobre as casas vinha,

Mas não a me chamar ou me dizer adeus;
Ainda mais imóvel e mal-assombrado,
Dizia um luminar relógio contra os céus

Que o tempo nem estava certo nem errado.
Já fui à noite inteiramente acostumado.

tradução: rodrigo madeira


ACQUAINTED WITH THE NIGHT

I have been one acquainted with the night.
I have walked out in rain – and back in rain.
I have outwalked the furthest city light.

I have looked down the saddest city lane.
I have passed by the watchman on his beat
And dropped my eyes, unwilling to explain.

I have stand sitll and stopped the sound of feet
When far away an interrupted cry
Came over houses from another street,

But not to call me back or say good-bye;
And further still at an unearthly height,
A luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.
 

    foto: lu cañete