fotografia

                           
onde viridiana, lisandra, babi?
e os filhos que sonhamos antes
da primeira menstruação?
onde elas todas?

o amigo que mudou de cidade?
a vira-lata prenhe no muro de casa acostada?
onde a casa?

onde as antífonas da capelinha?

onde o sol foz-iguaçuense?
que me escarnou a pele
e me tisnou o rosto:
pequeno caçador etíope.

onde as amoreiras?
que eram árvores sem nome
e davam amoras
(dói saber que as árvores têm nomes,
que as amoreiras dão amoras, dói saber).

onde tudo isso?

em mim é que não permanecem.
talvez o passado exista sem ser memória
na dispersão da aura,
na concentração das pedras.

talvez apenas borrifou-se-me
um perfume antigo nos olhos
e eles ardem um sol nascente
e eles choram o orvalho do capim.

talvez apenas
o menino se esqueceu de mim
       
(sol sem pálpebras, 2007)